Высоко в горах Памира в Таджикистане, в маленьком кишлаке Сипондж Бартангской  долины, живёт человек, который уже много лет доказывает: сохранить снежного барса можно не только законами, научными исследованиями или работой инспекторов. Иногда для этого достаточно сохранить память народа.

79-летний учитель химии и биологии Саркори Давлатмамадов более полувека обучает сельских детей. Но его настоящая миссия давно вышла за пределы школьного класса. Уже более десяти лет он является волонтёром международной инициативы Land of the Snow Leopard (LOSL) -«Страна снежного барса», активно участвует в природоохранных проектах на Памире, помогает проводить Фестивали снежного барса, Дни снежного барса, экологические конкурсы и занятия в школах Бартангской долины, воспитывая новое поколение людей, для которых снежный барс не враг, а символ родных гор.

Но главным оружием Саркори остаётся не плакат и не микрофон.

Его оружие — культура.

Многие годы он ходит по высокогорным селениям Памира, беседует со старейшинами, записывает легенды, народные предания, песни, обряды и древние рассказы, которые ещё недавно жили только в памяти пожилых людей. Он убеждён: вместе с исчезновением этих знаний исчезает и многовековая экологическая мудрость горцев.

Именно благодаря таким традициям жители Памира столетиями учились жить рядом со снежным барсом.

В народе его называли «Озодапаланг» — Свободный барс. Это было не просто красивое имя. Оно отражало уважение к хозяину гор, представление о том, что человек не является единственным владельцем природы. Народная культура сохранила десятки нравственных правил, поверий и запретов, которые учили бережному отношению к животным и помогали поддерживать природное равновесие задолго до появления современной экологии.

Саркори Давлатмамадов не позволил этой памяти исчезнуть.

На протяжении многих лет он буквально по крупицам собирал почти забытый народный танец «Озодапаланг». Он ездил по деревням, разговаривал со старожилами, восстанавливал движения, ритмы, музыку и смысл древнего танца. Вместе с единомышленниками и при поддержке Экокультурной ассоциации «Ганҷи Ватан» этот уникальный элемент культурного наследия был возвращён к жизни.

В июне 2026 года на VI Азиатском конгрессе по охране природы в Катманду (Непал) именно этот танец стал одним из самых ярких событий международного форума. Представители десятков стран увидели не концертный номер, а живое доказательство того, что традиционная культура способна стать мощным инструментом сохранения биоразнообразия. Зал аплодировал стоя, а видеозаписи выступления быстро разошлись по миру.

Однако для самого Саркори это было не выступление.

Это был разговор со всем миром о том, что снежного барса можно защитить не только патрулями и фотоловушками. Его можно защитить тогда, когда дети знают легенды своих предков, когда молодёжь гордится своей культурой, когда уважение к природе становится частью воспитания.

За многолетнюю работу по сохранению природы и развитию природоохранной культуры Саркори Давлатмамадов был удостоен Медали Уолта Диснея за вклад в сохранение природы (Walt Disney Conservation Hero Award) одной из престижных международных наград, которой отмечают людей, вдохновляющих общество на защиту дикой природы.

История Саркори Давлатмамадова это история обычного сельского учителя, ставшего настоящим защитником снежного барса.

Она напоминает всему миру простую истину: пока живут народная память, традиции и уважение к природе, у снежного барса есть будущее.

И, возможно, именно в этом заключается самый важный урок Памира: культуру нельзя отделить от природы. Потому что, сохраняя первое, человек нередко спасает и второе.

КУРБОН АЛАМШОЕВ, Хорогский Орхус центр